Đoang Hồ - Tản mạn thơ rượu Nhóm Bạn CTG (4)...

Sự Thành (đứng), Đoang Hồ cùng sư thúc Gia Nguyễn...

TẢN MẠN
 THƠ RƯỢU

NHÓM BẠN CTG (4)

Đoang Hồ

Ở đời, gặp nhau là duyên nhưng gắn bó được với nhau mới là quý. Có thể nói, trong Nhóm Bạn CTG đàn ca sáo thổi những chiều thứ bảy, tôi và Lão Tam gắn kết về thơ với nhau lâu nhất. Thuở còn hàn vi mưu sinh, chân ướt chân ráo ở cái đất Sài Gòn này, những chiều buồn buồn hai đứa tôi thường lả lơi vài câu thơ rủ nhau ghé quán cóc góc phố nào đó...

Lão Nhị:

Ái ân là cái nợ đời

Rượu bia là cái duyên thời làm trai

Chiều nay ai thích chiều nay

Cùng ta nâng chén giãi bày tương tư

Lão Tam:

Chén đưa, chén tiễn, rượu mời

Kẹt vì lỡ buổi xin dời hôm sau

Nhớ từ độ ấy gặp nhau

Chưa cùng ai cạn chén sầu tương tư

Hay đại loại như:

Ước gì giờ bạn cùng tôi

Cạn dăm chén rượu cho môi đỡ buồn...

Chiều nay, ai thích chiều nay

Cùng ta cạn chén giãi bày tâm tư...

Hồi đó, chúng tôi còn thư sinh lắm, mày râu nhẵn nhụi, gặp nhau phù phiếm cũng chỉ toàn chuyện trên trời dưới đất, chuyện vợ sớm vợ muộn. Ra trường vài năm, tôi lập gia đình, còn hắn thất nghiệp trong đường tình. Mãi lo ổn định sự nghiệp, đến cái ngưỡng 35, hắn mới giật mình chuyện vợ con, vội lo đi tìm nửa kia của mình.

Lão Tam:

Đang sầu nẫu ruột ở nơi đây

Chẳng biết cùng ai để giãi bày

Tình tiền hai chữ long đong quá!

Mộng ước tan thành như khói mây

Lão Nhị:

Rượu nhạt có vơi cạn nỗi lòng?

Vợ hiền có nhẹ gánh long đong?

Tiền tài đôi lúc thành vô nghĩa

Danh vọng phù du có như không!

Lão Tam:

Đi một vòng xoay, lại một vòng

Một đời quanh quẩn có như không

Thà như cát bụi, thà vô nghĩa

Quẳng gánh phù du, gánh tang bồng

Lão Nhị:

Ước gì giờ bạn cùng tôi

Vài ly rượu nhạt cho vơi nỗi lòng

Dòng đời mấy nhịp long đong

Tình thừa duyên cặn nằm không cũng buồn!

Lão Tam:

Đã mấy mùa hoa nở lãng quên

Tưởng lòng thôi nhớ bóng hình em

Chiều nay lạc bước qua vườn mộng

Nhặt được câu thơ đã cũ mèm

Lão Nhị:

Vườn cũ còn đây, em giờ đâu

Nhành hoa tim vỡ đã nhạt màu

Anh đi đi mãi vô bờ bến

Mong gặp hình em trong cõi sau

Lão Tam:

Ta muốn la lên một tiếng rồi

chết chìm trong ảo mộng, rồi thôi

Đừng ai nhớ tới tình ta nữa

Cung nguyệt mùa này Cuội mồ côi!

Lão Nhị:

Ta lê lết bước trên đường tình

duyên mùa lận đận kiếp mưu sinh

Hỏi trăng, hỏi Cuội cầu Ô Thước?

Đã dạt về đâu trước bão tình

Lão Tam:

Không biết chiều nay ai có còn

Đợi người con gái ở nơi xa

Hoàng hôn che khuất phương trời nhớ

Quán cóc ven đường có kẻ mơ

Lão Nhị:

Chiều chiều quán vắng bên đường

Ta ngồi mỏi ngóng người thương đi về

Người thương còn ở cõi mê

Trăm năm tạ tội duyên thề ngày xưa

Vài ly rượu đắng đẩy đưa

Lão Tam:

Đủ say cho cuộc tình thừa trong tôi

Thương gần cho nhớ xa xôi

Vẩn vơ ôm suốt một đời vô duyên

Tạ lòng hai chữ bình yên

Cõi trần vắng bóng thuyền quyên, anh hùng!

Rồi hắn cũng bị lấy vợ sinh con. Ở với nhau 7 năm, cái thế giới vợ con và cái thế giới bạn bè dường như chông chênh trong cuộc sống hắn. Sự hụt hẫng, thất vọng, ưu sầu,... trong tình duyên ngự trị thường trực hơn trong suy nghĩ. Một ngày đầu tháng 12/2005, bên ly café hắn tâm sự:

Tôi thất vọng tôi, thất vọng người

Thất vọng đời, chán cả niềm đau

Một mai tôi chết thành thiên cổ

Rượu đắng ai người tiễn đưa nhau

Tôi chỉ còn biết an ủi hắn:

Buồn làm chi, khóc làm chi

Sông có khúc, gái có thì

Một đêm say khướt đời đen phận

Sáng mở hồn ra rực ánh đời

Và trong đêm Giáng Sinh 2005, sự lạnh lẽo bao trùm, hắn đã quyết định...

Không gì còn có thể buồn hơn

Nắng đã tắt, mưa đầy trời và gió lạnh

Đường vô thức lỗi lầm vòng cô quạnh

Một tâm linh lăn lóc xứ cung đình

Không gì buồn hơn đêm Giáng sinh

Con chiên tôi khóc ròng ôm tượng Chúa

Mơ giấc mơ hoang đàng trong xác thân rục rửa

Tội tại tôi địa ngục tưởng thiên đàng

Không gì buồn bằng tôi một kẻ lang thang

Yêu nước Chúa chỉ có lòng trong sạch

Đêm Noel ôm mưa hôn bạc phếch

Rỗng tuếch u mê giữa đêm thánh vô cùng

Rồi cuộc chia ly cũng xong, nhưng dư âm thì vẫn còn vo ve theo hắn.

Lão Tam:

Ngỡ rằng khói đã thôi bay

Lửa tình cạn hết từ ngày em đi

Bởi tôi yêu chẳng ra gì

Vậy mà chiều cũng ngất ngư nỗi buồn

Lão Nhị:

Lửa rơm để lại tro tàn

Tình em để lại muôn vàn niềm đau

Ngày uất ức, tối u sầu

Duyên xưa khó nhạt, tình đầu khó phai

Sau một tháng không gặp, vào một ngày tháng 07/2009, ngỡ ngàng thấy hắn với mùa râu tóc mọc hoang, tôi phải thốt lên:

Một Lão Tam trong bộ dạng tóc xù râu bạc

Biết làm thơ ngang ngửa biết làm răng

Thích ăn tre và cũng thích ăn măng

Thích nhặt trong mắt những nụ cười phố chợ

Thuộc thơ bạn mình hơn nhớ ngày sinh của vợ

Đêm đi rong nhiều bữa lạc lối về...

Và rồi mọi chuyện cũng đi qua, lòng hắn đã bắt đầu thấp thoáng bóng xuân:

Hình như mùa chớm xuân rồi

Tôi nghe mùi phố trong tôi nhạt nhòa

Ngả nào cố quận còn xa

Về không đặng, ở cũng là dở dang

Ngoại ô nở sớm mai vàng

Khói nhà ai đó khẽ khàng nhớ quê

Tháng 12/2011, xuân đã âm thầm về trong con người hắn:

Tay trần em châm rượu

Mùa xuân sang âm thầm

Một tay trần chưa danh chính ngôn thuận để nâng khen sửa túi nhưng đủ cho hắn tựa đầu trong những đêm say. Một tay trần biết vuốt ve, vỗ về nhưng khi ốm đau, buồn chán...

(10/01/2015)