Lý Đoàn Tín
Chiều gần cuối tuần, í ới gọi nhau về Bà Rịa, viếng tang bố của người bạn chung lớp, nhân tiện thăm lại chốn cũ. Từng góc phố, con đường tráng lệ mang dáng dấp đô thị, khẳng định sự phát triển hạ tầng, phát triển xã hội. Mừng cho đất nước ngẩng đầu sánh vai với các anh em trong khu vực Đông Nam Á, nhưng cũng ngậm ngùi khi không gian xưa nay còn đâu nữa…
Đâu rồi hàng cau ngã tư Xóm Cát, lấy chỗ nào cho trăng về đậu? Đâu rồi dáng xưa – một thuở mềm lòng.
Quây quần cùng bạn hữu rồi tìm một không gian riêng cô đọng hơn, chắt lọc hơn. Đó là Logia của nhà bố Đốc tờ Quỳnh, đàn ca dìu dặt, đêm mờ sương.
Góc nhìn từ nhà bố Đốc tờ Quỳnh ra Quốc lộ có hàng cây thấm đẫm sương đêm, xỏa tóc đón ánh đèn vàng đẹp sững sờ, hòa sắc lung linh, trang nghiêm đứng canh đường với một chút lả lơi đùa cơn gió vội. Bây giờ rất khuya, thỉnh thoảng có một chuyến xe thảng thốt lại qua nên tôi biết mình đang nhìn một không gian đang chạy qua thời gian chứ không phải chiêm nghiệm một bức tranh phong cảnh mang màu sắc về Levistan.
Đèn vàng khuya u linh soi ngàn sương
Hàng cây si bạc tóc đứng canh đường
Vuông cửa sổ phiêu diêu màu phúng dụ
Khúc nhạc buồn ai gọi nhớ gởi thương
Đêm đó, tôi biết có một người không ngủ. Đêm đó, tôi biết có một tâm hồn nhạy cảm ru mình vào ký ức, ký ức dẫn dụ người nghệ sỹ từ Bà Rịa đến giảng đường kinh tế.
Thương chi mà cuộc gọi 03h00 đêm tóc rối mù mù. Xin gởi các bạn lời thơ tôi nhớ được:
“Giá nói yêu em từ dạo đó,
Giờ chẳng lang thang nhặt tiếng đàn”
(Bình Chánh, 20/10/2012)
