Đoang Hồ - ...sống gần gũi với khói hương kinh Phật nên trông thần thái, ánh mắt, nụ cười của hắn phảng phất thánh thiện như cuộc đời chưa từng gặp sóng gió, vướng víu bụi trần…

VỢ KIỂNG

Đoang Hồ

Tình cờ gặp lại đám bạn trong một bữa rượu, tưởng tôi chưa biết gì, chúng nó lao nhao thông báo “thằng Thành đi tu rồi, thằng Thành đi tu rồi”. Tôi không ngạc nhiên nhưng nghĩ bụng “thôi, thế thì cũng tốt cho bạn, dòng đời gặp nhiều sóng gió, có bến để neo thân, nương nhờ cửa Phật, xem như giải thoát phần nào trong tâm hồn cũng là phước nhà”.

Thành, một chàng trai hiền lành, chí thú làm ăn. Tuổi đã lên hàng bốn mà vẫn chưa kiếm được vợ, nghe đâu gái ở quê chê hắn nghèo, một phần cũng vì bản tính Thành nhút nhát trong chuyện tình duyên. Nghe lời bạn bè rủ rê rủ rê, Thành rời xa mảnh đất miền Trung tiến thẳng vào Sài Gòn lập nghiệp với nghề ban đầu là … sửa xe đạp. Và, trong một lần ăn nhậu, Thành phải lòng cô phục vụ bàn tên Sen, quê miền Tây, nhỏ hơn cậu ta đến những hai mươi tuổi. Tình yêu đến bất ngờ, nhưng trong vắt như giọt sương trên lá nõn, long lanh, say đắm, tình tứ mỗi khi được tay trong tay, vai sát vai. Có những hôm sau giờ làm việc, Thành ôm đàn hát nghêu ngao cùng Sen “… lần đầu ta gặp nhỏ trong nắng chiều bay bay/ ngập ngừng ta hỏi nhỏ/ nhỏ bảo nhỏ không tên/ ừ thì nhỏ…”.

Thực lòng Sen rất đẹp, cao ráo, trắng trẻo và hấp dẫn như bao cô gái vùng sông nước khác nhưng nghĩ đến tuổi tác, nghề nghiệp không thể không có chút lo lắng, trăn trở. Nhất là lời đàm tiếu của thiên hạ, bạn bè nói ra nói vào nhưng Thành đều bỏ ngoài tai, nhất định lấy Sen cho bằng được. Thôi thì hắn đã quyết sao thì làm vậy, dù gì cũng đã lớn tuổi rồi, có người sớm hôm bầu bạn, đầu ấp tay gối, đỡ tủi thân một thằng đàn ông.

Việc gì đến sẽ đến. Thành và Sen tổ chức đám cưới mà như chạy lũ, bạn bè chung tay đại diện nhà trai lấy vợ cho hắn. Kể cũng lạ, từ ngày kiếm được vợ, tiệm sửa xe của hắn đông khách lạ lùng (hình như hắn cưới đúng giờ hên). Sen nghỉ làm hẳn ở quán ăn về phụ quản lý tiền bạc, coi ngó trong ngoài, lo cơm nước chợ búa. Với thân hình gợi cảm, ăn nói nhẹ nhàng cộng thêm ánh mắt đa tình. Thi thoảng Sen hoặc vô tình hoặc cố ý cọ cạ, chạm nhẹ người này một chút, người kia một tẹo, thoáng chốc đã mang đến cho không gian tiệm sửa xe cảm giác mát mẻ như tiệm hớt tóc máy lạnh. Các cu cậu choi choi, các lão gìa bạc tóc … dù xe không hư cũng tuần đôi lần mang ra tiệm nhờ hắn liếc qua liếc lại giùm. Sáu tháng sau ngày cưới, vợ hắn trở dạ sinh hạ một cháu trai. Cu cậu bụ bẫm, sổ sữa, chóng lớn. Trông vẻ mặt hắn vui mừng bồng ẵm, nựng nịu con bao nhiêu thì bạn bè xót xa lo lắng cho hắn bấy nhiêu. Bởi, con trai càng lớn càng giống thằng cha chủ quán ẩm thực trước đây, nơi vợ hắn làm. Hắn chẳng thèm để ý đến những lời xì xầm, bàn tán, dị nghị xung quanh việc này, cứ cúi đầu cho đó là số phận, là duyên nợ. Bạn bè chỉ còn biết chíp miệng cảm thông giùm hắn. Sát cạnh tiệm sửa xe của hắn là tiệm tạp hóa. Lão tạp hóa góa vợ đáng tuổi cha chú. Hai nhà qua lại thân thiết, lúc cuộc cờ, lúc đám tiệc. Đêm hôm thiếu cây kim sợi chỉ, thiếu nắm muối chút tiêu… vợ hắn thường hay chạy qua cậy nhờ. Hàng xóm tốt bụng, tối lửa tắt đèn có nhau, hắn nghĩ đấy là chuyện bình thường và thương quý lão vô cùng trong hoàn cảnh con trai càng lớn càng hay khóc nhè. Trưa trưa, vợ hắn thường hay ẵm con qua nhà lão hàng xóm dỗ dành bú mớm, đút cơm. Hắn nghĩ đấy cũng là chuyện bình thường nếu như một trưa nọ hắn không sớm đói bụng, bếp núc không trống trơn và hắn không chạy qua nhà lão hàng xóm gọi vợ về. Sau cái sự cố bắt quả tang vợ hắn ăn kẹo lão tạp hóa hàng xóm, không ai còn thấy hắn ở tiệm sửa xe nữa. Hắn dẹp tiệm và bỏ đi biệt tăm chỉ để lại cho bạn bè một dòng tin nhắn “tớ đi tu”.

Hôm đi Đà Lạt, bất ngờ gặp lại Thành ở Thiền viện Trúc Lâm, hắn chẳng tu gì chỉ làm công quả phụ giúp các chức sắc trong thiền viện. Hắn giờ khác trước rất nhiều, có lẽ sống gần gũi với khói hương kinh Phật nên trông thần thái, ánh mắt, nụ cười của hắn phảng phất sự bình thản, thánh thiện như cuộc đời chưa từng gặp sóng gió, vướng víu bụi trần…

(Sài Gòn, 22/04/2015)