Thủy Trần - Trời mưa thắt ruột quê nghèo. Mẹ xay gạo đổ bánh xèo con ăn...

Bánh xèo

NGHÈOOOOOOOO

Thủy Trần

Trời mưa.

Mưa miền Trung dai dẳng từ đêm sang ngày, rồi từ ngày sang đêm. Mưa mang cái lạnh ẩm ướt thấm vào từng ngóc ngách cuộc sống thôn dã đồng quê. Cha tôi mang tơi, cầm đụt ra đồng từ sáng sớm. Mẹ cũng xuống chợ từ lúc con gà cất tiếng gáy lần hai. Đêm qua, cha mẹ thức rất khuya, tiếng cối xay đá kọt kà kọt kẹt len lỏi vào giấc mơ tôi.

Trời tỏ sáng, mưa vẫn rớt hạt đều đều. Mẹ chợ về, lưng thúng mớ rau miếng thịt. Cha cũng vừa về tới, đầy đụt mớ tép cá con. Hôm nay cha mẹ đãi cả nhà ăn sướng một bữa đây, tôi nghĩ bụng.

Tôi phụ cùng mẹ những việc lặt vặt cho kịp bữa trưa. Mẹ nhóm lửa đặt khuôn lên bếp. Tôi gạn lượng từng vá bột đưa cho mẹ. Xèoooooo, âm thanh xèo xèo nghe tựa nghèo nghèo mà cha mẹ và người miền quê dân dã hay nói lối, đùa cợt như thách đố cuộc sống khốn khó của mình…

Trời mưa thắt ruột quê nghèo

Mẹ xay gạo đổ bánh xèo con ăn

Trời Sài Gòn lại đổ mưa. Các con đang kỳ nghỉ hè. Những ký ức về bánh xèo ùa về tâm trí. Chạy vội ra chợ mua vài thứ, tôi quyết định đổ bánh đãi các con. Dù cuộc sống hôm nay nơi phố thị có phần dễ thở nhưng những tiếng xèo xèo nghe tựa nghèo nghèo kia vẫn luôn gắn bó với tôi như nhắc nhở một thời khốn khó của mẹ cha và của bản thân mình. Trong bữa ăn, tôi sẽ kể cho các con nghe về thanh âm nghèooooo nghèooooo… để chúng biết đồng cảm, yêu thương và trân trọng những giá trị cuộc sống mà chúng đang được thụ hưởng…

(Saigon 07/06/2013)